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1 André Breton, que j’ai beaucoup admiré, que j’admire encore mais que je fréquente un
peu moins maintenant que mon père est mort et que j’entends guider mes pas tout seul
dans l’existence sans le secours d’un père idéal, eut juste après la Guerre de 14-18 deux
prémonitions, encore que la première se soit davantage présentée comme un théorème et
la seconde comme une injonction, qui jettent une lueur prophétique assez sinistre sur ce
XXe siècle  finissant.  Il  avait  écrit  (je  cite  de  mémoire  et  ma mémoire  n’a  jamais  été
littérale comme celle de Châteaubriand qui pouvait redire par cœur tout un sermon au
prêtre qui le suspectait de distraction) que le geste surréaliste le plus simple était de
descendre dans la rue et de tirer à coups de revolver sur tous ceux qui passaient. Et il
avait  aussi  lancé  cet  appel :  Lâchez  tout,  partez  sur  les  routes,  abandonnez  maison,
femme, enfants, situation… Or – je le sais, parce que je lis très régulièrement la rubrique
des faits divers dans le Parisien libéré – il ne se passe guère de mois où on ne voit quelque
personne, plutôt normale, qui vide son chargeur sur ses camarades, sur ses voisins, sur sa
famille  ou  sur  les  clients  d’un  hypermarché,  et  les  intéressés,  je  parle  des  tueurs,
normalement pulsionnels, avec une tête bien vide de tabous et de tout interdit culturel,
seraient étonnés de se savoir surréalistes,  en train d’écrire la poésie du présent,  qui,
chacun le  sait,  doit  être  écrite  par  tous.  Bataille  voyait,  on le  sait,  sous  ce  désir  un
complexe  de  castration  mal  métabolisé  plutôt  qu’un  programme  artistique.  Nous
pourrions peut-être, riches que nous sommes maintenant des expériences de deux siècles
de vie étatique moderne, reconnaître dans ce phénomène l’individu parvenu à ce stade
avancé de l’individualisme où il  se  considère comme un petit  État  et  où il  use  pour
affirmer son autorité de la très efficace pédagogie du massacre d’abord expérimentée par
les Européens sur les Nègres, au XIXe siècle, puis par beaucoup d’autres sur toutes sortes
de populations au XXe siècle. La première fois que je découvris la figure du massacreur
étatique agissant à titre privé, c’est en voyant l’année de mon baccalauréat le film anglais
If qui montre des lycéens fauchant à la mitraillette depuis les toits du bâtiment scolaire
les élèves dans la cours de récréation. Je reconnais également chez moi, et je n’en suis pas
fier,  l’intériorisation du massacre  comme moyen d’apaiser  les  tensions  à  ceci  que  le
massacre imaginé de quelques personnes ou groupes détestés, associé à quelques gouttes
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de Rivotril, est souvent pour moi un bon moyen de faire venir un sommeil que j’appelle
en vain. 
2 Quand au départ sur les routes, l’abandon du chez soi et de toute la métaphysique du
sédentaire,  ils  allaient  se  réaliser  quelque  vingt  années  après  l’appel  de  Breton  à
l’occasion d’une Völkerwanderung (d’une « migration de peuples » que l’historiographie
française  préfère  nommer  « grande  invasion »)  dont  les  Germains  ont  le  secret.  Les
exodes sont en général le corollaire des massacres, soit qu’ils les suivent soit qu’ils les
préviennent. L’exode, pour l’enfant que j’étais il n’y en avait qu’un, celui dont parlaient
mes parents et tous les amis de mes parents quand nous recevions le dimanche. Il hantait
tous  les  Français  de  la  génération  de  mes  parents  et  comptait  parmi  leurs  mauvais
souvenirs préférés – Jouhandeau, vieux, dans un ses superbes numéros de cabotinage à
voix basse, avait répondu avec gourmandise de sa voix flûtée à un journaliste qui lui
demandait  quels  étaient  ses  souvenirs  préférés :  « Oh  les  mauvais ! » ;  il  hante  toute
l’œuvre de Claude Simon, et les Français qui identifient souvent leur cause à celle de
l’humanité après la galiléenne,  la darwinienne et  la freudienne pourrait  bien dire de
l’exode qu’il constitue la quatrième blessure narcissique infligée à l’humanité. Cet exode
présentait  ceci  de particulier qu’il  avait  été provoqué par le « spectre » du massacre.
L’exode de 40, loin d’être la critique en acte de la culture (retrouvailles avec la nature et
retour à des mœurs simples) dont Rousseau avait eu l’initiative et qui devait sommeiller
tout au long du XXe avant d’être rallumée par Nietzsche et dada, était une fuite éperdue et
sans espoir devant des spectres mythiques, ceux-là même qui hantaient l’Europe et qui
contrairement à ce que croyait Marx étaient plus d’un.
3 Les Français sûrs d’avoir tout vu n’avaient rien vu venir. Mon père, qui avait séjourné à
Berlin en 1931-32 comme professeur d’échange, avait été invité à dîner au printemps 32
avec ses collègues français – il y avait peu de Français à Berlin, quelques centaines alors
que les Allemands de Paris se comptaient par milliers – par un député français, chargé
d’une mission d’études sur l’Allemagne, dans une des ces grandes brasseries berlinoises
où l’on buvait avec cet esprit de système qui compte au nombre des vertus prussiennes.
Tard dans la soirée, alors que tout le monde était bien éméché, le député, alors au terme
de sa mission, avait pointé de sa canne un tract portant une croix gammée et demandé
aux jeunes enseignants ce que voulait dire ce signe. Plus tard traducteur aux Affaires
étrangères,  il  avait  été demandé par le chef de cabinet du ministre pour traduire en
simultané le fameux discours de Hitler diffusé par la radio, « Depuis cinq heures ce matin,
nos canons tonnent sur la Pologne… », et à la fin du discours le haut fonctionnaire avait
laissé  tomber  d’un  air  sentencieux :  « Somme  toute,  la  porte  reste  ouverte  aux
négociations ». Quand les troupes allemandes, contournant la Belgique, avancèrent avec
la rapidité que l’on sait vers Paris, le général Giraud appelé in extremis à la rescousse – ce
n’est pas mon père qui me l’a raconté mais je l’ai entendu dans un film qui passait au
Quartier latin aux début des années 70 : Français si vous saviez… – avait déclaré alors que
les Allemands étaient à deux cents kilomètres de la capitale : « Ne vous en faites pas, j’ai
toujours eu la baraka ». Giraud qui connaissait pourtant bien l’Afrique du nord semblait
ignorer qu’une telle formule s’accompagne obligatoirement d’un inch’Allah apotropaïque.
4 C’est peu après que les Français partirent en masse sur les routes dans des carrioles, sans
véritable espoir d’échapper à leur poursuivants montés sur des motos flanquées de side-
car, réclamant seulement encore quelques instants de vie à monsieur le Destin-Bourreau.
Ma mère avait alors quitté notre maison du Tremblay avec mon frère et parrain Pierre,
qui n’avait pas encore ou avait tout juste son permis de conduire, dans la Onze légère
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Citroën qu’avait payée ma grand-mère, qui devait passer le restant de la guerre dans
l’entrepôt du commerce de l’arrière-grand-père maternel, rue de Paradis pour échapper à
la réquisition et rester la voiture familiale jusqu’en 1963 où la même grand-mère offrit
une 404. Les voisins du Tremblay étaient pour la plupart partis en voitures à chevaux.
Mon père qui avait conseillé ce départ s’en était mordu les doigts quand il avait vu l’état
d’embouteillage des routes et que lui-même, alors qu’il se trouvait à Montrichard en train
de pisser contre un mur, avait soudain aperçu de grands oiseaux noirs dans le ciel lâcher
un chapelet de grains noirs et n’avait eu que le temps de se jeter au sol tandis que la place
se jonchait de cadavres. Alors qu’il était tenu éveillé par la hantise d’avoir « conseillé le
mauvais conseil », comme disait Péguy, une mèche blanche lui était venue en une nuit
juste au-dessus du front. Mais je ne crois plus guère à ce dit de la légende familiale depuis
que j’ai,  au même endroit,  la  même mèche blanche qui  n’a  rien d’un tache tragique
matérialisant  la  faute  involontaire  mais  marque seulement  le  passage  de  la  jeunesse
colorée à la vieillesse incolore puis à la mort qui l’est encore plus.
5 Chargé d’une précieuse serviette contenant des documents très secrets du Ministère des
Affaires  Étrangères et,  pour éloigner les  indiscrets,  d’un revolver de fort  calibre,  qui
l’aurait sûrement fait tomber à la renverse s’il s’était aventuré à appuyer sur la gâchette,
mon père avait quitté Paris en compagnie de Delavier, un traducteur très excentrique
affligé d’une hémiplégie plus ou moins congénitale, vrai Parisien qui n’avait jamais de sa
vie  dépassé  les  Boulevards  des  Maréchaux,  et  qui  dût  à  cette  partie  de  campagne
improvisé de découvrir, grâce au savoir campagnard de mon père, pour la première fois,
un noyer, ce qui avait été pour lui une révélation aussi singulière que le serait pour un
enfant lisant Jules Verne de se rendre compte qu’il y a des baobabs à proximité de sa
maison. Delavier, qui avait pourtant toujours une formule bien grossière, d’un esprit bien
parisien, ajustée à chaque circonstance de l’existence, avait perdu ses moyens au cours de
cette  extravagante équipée et  il  en avait  oublié  sa serviette  sur  le  mur de la  mairie
d’Ablon, ce qui avait encore un peu plus ralenti le train de cette colonne fantôme. 
6 Comme dans les épisodes oniriques je ne sais trop comment s’effectuent les transitions
entre les différents chapitres du récit paternel dont je me souviens comme d’un discours
ressassé,  indéfiniment  répété,  dont  il  existe  plusieurs  « leçons »  comme  on  dit  en
philologie  et  dont  j’ai  peu  d’espoir  d’améliorer  l’établissement  tant  le  charme d’une
évocation fraîche s’en est absenté. Il y a un blanc entre le départ de Delavier et l’étape de
Montauban où mon père passe la nuit dans une salle du lycée en compagnie de deux
officiers interprètes de réserve affectés comme lui au Deuxième bureau, Béres, le futur
célèbre libraire, et un jeune égyptologue obèse, qui devait mourir prématurément d’une
maladie de cœur, lequel les initie à la lecture des hiéroglyphes. Cette occupation artiste
consistant à apprendre des langues venues du fond des temps alors que la fin des temps
fait rougeoyer l’horizon me semble à tout prendre une meilleure façon de faire face à la
fin que des prières adressées à Dieu.
7 Quand ma mère revint au Tremblay, elle retrouva la maison transformée en infirmerie de
campagne. Les Allemands avaient choisi cette maison, dotée de WC et d’eau courante
grâce à un système de réservoir logé au grenier et remplissable par une pompe à main,
parce qu’elle était la seule à répondre au standard d’hygiène qui était le leur, tandis que
les villageois qui considéraient toute pratique hygiénique comme un trait de décadence
surnommaient  la  maison  « la  maison  des  chiottes ».  Le  gigantesque  officier  qui
commandait  sa  troupe  usait,  pour  parler  à  ses  hommes,  d’accents  impérieux  que  le
cinématographe nous a rendu familiers mais avait une tout autre voix pour parler à son
Exode
Le Portique, 5 | 2005
3
cheval, si douce alors qu’on n’en percevait que le murmure. Tous ces grands gars blonds
se comportaient  plutôt  bien,  l’un deux qui  avait  voulu abuser d’une paysanne s’était
retrouvé aux arrêts de rigueur dans l’étable de Florine et ma mère n’eut à déplorer –
outre la perte des fusils à pierre qui voisinaient sur la panoplie de la salle à manger avec
des sagaies et autres armes des sauvages que mon grand-père paternel et mon arrière-
grand-père maternel étaient partis civiliser, et qu’il avait fallu déposer à la mairie – que la
disparition d’une paire de jumelles dont ma mère cessa de demander la restitution quand
l’un des gradés auquel elle se plaignait lui eut dit d’un ton menaçant « Fous dire que nous
foleurs ? ».  Des  gens pas  mal  du tout  dans l’ensemble et  même plus  que pas  mal  au
physique, à croire que la Wehrmacht avait dépêché sur le front occidental ses plus beaux
Buben pour nous démoraliser au sens propre du terme, plaçant ainsi les représentantes du
sexe faible, les femmes et les folles, comme Abel Bonnard, devant un dilemme : choisir
entre le charme entêtant de ces beaux blonds bien découplés aux yeux bleus et leurs
convictions patriotiques. 
8 Un détail avait pourtant fait sentir à ma mère toute l’hybris du projet nazi : ils se faisaient
confectionner des omelettes de douze œufs pour lesquelles elle ne trouvait aucune poêle
appropriée. Au cours d’un pique-nique d’éclipse entre Nancy et Metz, j’ai appris de la
bouche de Rose Goetz que c’est en passant semblable commande que Condorcet avait
attiré  sur  lui  l’attention  et  avait  fait  pressentir  aux  espions  de  la  République  qu’ils
n’avaient pas affaire à un citoyen ordinaire.
9 Après  la  guerre  l’un  de  ces  soldats,  pas  l’un  d’eux  précisément  mais  l’un  de  ses
semblables, était revenu au Tremblay comme prisonnier de guerre. Mon père avait donné
des vêtements à ce jeune médecin en guenilles et en commettant cet acte interdit, car
susceptible de favoriser l’évasion du prisonnier, s’était ainsi attiré de la part des villageois
français  dont  la  bienveillance  est proverbiale  la  réputation  d’être  un  collabo,  une
hypothèse que corroborait le fait d’être de profession et de formation un germaniste.
L’Allemagne de mon père était plutôt celle de Goethe, de Heine et de Paul Heyse, un
auteur léger et divertissant dont les ancêtres étaient de religion juive et qui avait comme
tous les Allemand une Vaterland, une patrie, en l’occurrence l’Allemagne, et un Heimat, en
l’occurrence la Bavière, sur lequel il avait fait son diplôme d’études supérieures. Heyse est
complètement tombé dans l’oubli et j’ai lu son nom une seule fois, je crois, dans une lettre
de Brecht qui se plaignait du climat de décomposition intellectuelle régnant parmi les
exilés allemands d’Amérique et où Brecht évoquait des tentatives de réhabilitation de ce
que Brecht estimait être des « sottises wilhelminiennes » comme Ganghofer ou Heyse.
Après 1932 mon père n’entretint plus que des rapports textuels avec ce pays où il ne
remit jamais les pieds. Mais cette réputation d’intelligence avec l’ennemi a néanmoins
toujours  cours  au village,  comme j’ai  eu  tout  récemment  la  surprise  de  l’apprendre,
cinquante ans après les faits et dix ans après la mort de mon père. Moins chrétien que
Jouhandeau je n’arrive pas à dire des Tremblaisiens ce que Jouhandeau, interrogé sur la
haine persistante dont il était l’objet dans sa ville natale, disait des habitants de Guéret :
« Ce qu’ils n’ont jamais compris, c’est que plus ils étaient affreux plus je les aimais ». Je
m’aperçois d’ailleurs parmi mes connaissances que les Français même de mon âge ont
toujours du mal à distinguer les deux termes de « germaniste » et de « germanophile », et
que, bien que le second me convienne de moins en moins, ma kibla ayant tourné d’un
quart  de  tour  passant  de  Königsberg,  Hambourg,  Berlin  à  Rabat,  Tunis,  Le  Caire,  on
continue  à  me  présenter  comme  « germanophile »,  méconnaissant  que  les  -philies
changent  d’autant  plus  facilement  avec  le  temps que l’objet  d’élection est  imposant,
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comme le faisait si bien remarquer Barthes à propos de Michelet dont les positions à
l’égard de la Révolution française avaient considérablement varié avec le temps mais dont
l’intérêt porté aux poupées ne s’était en revanche jamais démenti. Ce jeune prisonnier qui
avait fait Stalingrad et comptait parmi les rares rescapés, découvrait comme Delavier la
vie à la campagne. L’ayant découverte sous les mauvais auspices d’une nature tout entière
transie par « l’angoisse mythique », ce soldat laboureur continuait d’avoir peur, peur des
chevaux en particulier, et à propos de la « culture », il répétait : « Métier dangereux ». 
RÉSUMÉS
Ce texte fait  partie  d’un « Bréviaire de la  vie  chez soi  et  non loin de chez soi »  en cours de
rédaction. Les proses courtes qui le constituent tentent de retracer ce réseau d’attaches en quoi
se résume le « chez soi ». La notion de « chez soi » peut paraître casanière, étroite, mesquine,
marquée au coin de l’égoïsme bourgeois, on peut lui opposer l’attitude altière et intrépide du
nomade,  l’errance  inventive  de  ceux  qui  sont  privés  de  « chez  soi ».  Mais  il  y  a  une  autre
dimension, plus universelle, du chez soi qui recoupe l’histoire de nos origines et le rapport que
nous instaurons avec le lieu. C’est cette configuration que ces textes explorent selon un mode
assez libre. On suivra le fil de la mémoire, celui des lectures, le fil qui nous guide, souvent sans
que nous en ayons conscience, dans nos incursions réelles ou imaginaires au sein de cet espace
intermédiaire entre le chez soi et les destinations rêvées, les fins ultimes. Ces fils tressés, notre
main se serre sur eux quand nous rencontrons le danger dans l’espoir qu’ils nous aident à le
franchir et nous raccompagnent en lieu sûr.
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